学富五车的文怀沙
作者：徐刚

　　文怀沙与朋友

　　文先生的声音和微笑能够融化世上的坚冰，让朋友心中的块垒为之松动。１９９２年夏天我刚从巴黎返国，诸多烦恼郁积，先生微笑着对我说：“你要把内心的不愉快一点一点拔除，否则心灵就是垃圾桶了，要换上青草、鲜花、活水。”
　　我觉得他这时的微笑却有了一丝苍凉的意味：人生要走多长的路啊，不如意总会有的，留下曾经沧海之后对海岸线的怀想，甚至还有那一叶或几叶失之交臂的对风帆的思恋，微笑着，没有抱怨。他的目光如同补钉一样至今还连缀在远逝的风帆上，岸边，会不会有一块礁石也在孤独地微笑？因而我要说，先生的微笑是蔚蓝色的，有点忧郁。
　　我随凤凰卫视台从风沙线上回到北京，他要我说说干旱的中国西部，胡杨、塔里木河、土地荒漠化以及河西走廊八步沙六个农民的治沙站。先生听着，长久地沉默之后，慨叹老子《道德经》５０００言的博大精深：“上善若水啊！”
　　２００１年的元旦，我在故乡崇明岛度假，清晨７时许，浪涛中吐出的朝阳照耀着海岛湿漉漉的早晨，我正站在窗前远望长江帆影时，电话铃声响了。先生先以英语再以中文说：“新世纪的第一个早晨好！”我惶恐至极。
　　有人说先生孤独如碑，我说他寂寞似水。

　　文怀沙与女弟子

　　先生满座高朋中年轻的居多。尤其是他认定的才子才女，求道解惑从无保留，不厌其烦，倾其所有。一日闲坐，说到了才情卓越的女弟子贾冕的画，又说到南唐李璟的词，先生当即起身吟咏：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间，还与韶光同憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠何限恨，倚阑干。”原来，先生曾要贾冕读《花间集》中以温庭筠为首的１８家词作，贾冕却并不十分喜爱，大概是太浓烈了，而钟情于李煜的淡彩——那种近乎枯焦却又生机犹存的色彩。由此，先生为她吟咏了李煜的父亲李璟的这首词，贾冕“不禁为之泪流满面，凄然欲绝”（《文怀沙序跋集》２５０页）。
　　得意洋洋的文先生忽又灵机一动，认为李璟的这一词中极品还可以更求精炼，便略加点定重组为一首七绝：“西风愁起绿波澜，菡萏香销翠叶残。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”先生谈起这段为贾冕吟咏、改词的往事毕，问我：“改得怎么样？”我说：“最好不改。”先生笑着道：“贾冕比你还厉害，她用眼角抹了我一眼，一笑，那意思是‘你乱改’，令我羞愧。”

　　文怀沙与夫人

　　先生是那样坦荡，又总是小心翼翼地保守着一点秘密，镶嵌在心灵深处的某个角落。他总是为情所累，却因着爱意而活得年轻、洒脱。私心以为，先生说到底是个诗人学问家，而且首先是诗人，真正的诗人。他的博学才情与诗人气质，在不断给他磨难的同时，也陶冶着他。他的声音和语言，像温柔而又朴实的池塘活水，总是吸引着驻足者、伤感者、失意者，如果容我猜想，甚至还有飘然落水者——鱼乐也，相忘于水。
　　这是一片多么美妙的西风尚未愁起或者将欲愁起的绿波澜啊！
　　热闹与忙碌并非不孤独、不寂寞。先生自己说：我是一个在生活上充满尘垢的人。先生是注定要孤独寂寞的，他的双行泪恐怕是流不完的了，苍生总是这般无助、无奈……
　　先生的声音有时会从电话里传来，总是感人至深。一年前他的夫人突然在石家庄中风病倒，多方救治仍昏迷不醒。文先生侍候在病榻前，面对的是一个无言的生命，曾经有过共同的风雨黄昏，她现在不睁眼不说话了。
　　文先生站着、站着，拉拉夫人的手，奇迹发生了：夫人睁开眼睛，嘴巴嚅动着，文先生俯下身去，细若游丝的声音在说：“老头子，我就爱你啊！”然后又是静默。后来文先生在电话里说及这些感叹道：“人道主义有时可以压倒一切！我怎么能离她而去？”现在，文太太正在奇迹般康复中。

　　文怀沙与诗词

　　六年前，先生为我吟咏狱中之诗，一首是写给囚于邻室咫尺天涯的老友聂绀弩：三年饮粥忍饥肠，遍体居然玉米香。覆悚翻怜瘸足升，窝头再造臭皮囊。有肝有胆幺何畏，无酒无诗我益狂。人海蹈蹈藐河汉，跬梁偃蹇踔平阳。
　　还有一首记得极为清晰的是红叶诗。先生在放风时拾得一片红叶，不知道为什么，这片红叶居然从大墙之外飘到了先生的脚下，一叶红而知天下秋，诗云：倚天照海醉颜红，叶绚三秋傲碧空，赢得丹诚清耿在，贞姿羞列白花丛。
　　那是一种怎样的凄凉、清彻而又傲然，发之于心、动之以情、传之以声。声音是语言之母，劳作与求偶是语言之父。声音总是以它本真的原始性伴随着永远追求时髦的语言，同时却也在飘逝失落之中。比如吟咏，随着现代语汇的日益退化，交流方式的变化更替而即将失传，已经是不容置疑的了。
　　文先生以９０高龄南北奔行，偶尔也在电视荧屏上吟咏一番，孜孜不倦地做着抢救的工作，可是谁来抢救文怀沙呢？